田耳：我只能“附体”于此时的笔尖【开放叙事】
《附体》这样的题材，按现在我的理解写成这样，如十年后再写，又会怎样？人生的不同阶段，我们又如何“附体”于自己的笔尖，“附体”于自己的作品？十年后，我能不能朝别人的痛苦走近一两步？
今晚推荐《小说月报》2017年2期“开放叙事”栏目选载的小说《附体》，分享作者田耳创作谈，以及他最新小说集后记与访谈。十七届百花文学奖评选拉持续进行中。参与《小说月报》优秀篇目评选，可回复关键词“投票”或点击下拉菜单“投票通道”
田耳，土家族，1976年生，湘西凤凰人。1999年开始小说创作，著有长篇小说《天体悬浮》等。中篇小说《一个人张灯结彩》获第四届鲁迅文学奖。现为广西大学驻校作家，江苏省作家协会合同制作家。
田耳：“附体”于此时的笔尖（创作谈）
十来岁，还在当半大小子的时候，我很奇怪上一辈人为什么老夸我能吃。那时我确实能吃，早上五个大肉包不用喝汤，一抹嘴皮全都进肚。但我以为他们对于晚辈，总要拎出些事情来夸。很快我自己也入中年，腹胀成为大问题，朋友相邀，看着满桌佳肴，捧场似的搛两筷，主食成了喝汤喝酒，未免败兴。这时方能理解，以前别人夸我能吃是发自真心。
写作也是这样。起初动笔，一开电脑就能写，像一拧开水龙头就哗哗流水，即使只有晚上能动笔，短篇三天一个，中篇顶多十来天。那时幻想，只要写出来就能发表，简直就是我的终极愿望。现在写作成了职业，可以全身心投入，但每天坐在电脑前，没两个小时进入不了状态；甚而成天写不出一个字，或者写出来又全部删掉。这已是常态。我开始后悔，当年处于井喷状态，心却静不下来，就喜欢到处奔走，挥霍了太多时间。年轻时以为成长就是越来越好，但真的经历成长，可能还没碰上越来越好的事情，就发现一切已越来越坏。年轻时写作是放任性情，一泻千里；而现在的写作，我想起东西先生一篇小说的名字：《痛苦比赛》。
我也越来越多写痛苦的事情，甚至都不好挟带快乐的题材进入写作这漫长的痛苦比赛。《附体》是以我当年无业闲游时遭遇的事为背景，添加了对“附体”的体认写出来的。当年的闲游还能遭遇一些意外，不像现在的采风，身边有宣教干部带队，再无闯荡社会的艰涩，得来的感悟总是虚浮和苍白。当年我遇到一对夫妻，是我的亲戚，在大城市偏僻一角栖居，毫无诗意，只是换个地方消弭丧子之痛。两人都已中年，男人说我们就这么厮守到老，女人说你还能生我不能，这么过下去心里有负担。当然也有别的原因，最终还是分开。当时看那女人，身体还好，心想她干吗不再生一个。后来明白，人的衰老，不是二十出头的年轻人可以想象。至今记得，女人走不出丧子之痛，忧郁成疾。几路亲戚一起居住于城市远郊的出租房，她带来的阴霾情绪笼罩于整个房间。我承受不了那种压抑。我只是去帮人办事，稍住几天就离开，离开时男人凄楚地送我，我不知道他能支撑到几时。事后我也想，别人都这样了，再陪他和她一段时日又有何妨？
现在，我试图重回当年的情境，在《附体》中再次进入别人的痛苦。我要求自己绕开记忆，不带成见，就像是初次经历，能有新的态度。但必须承认，随着小说情节铺陈，最后我仍没能走进去，家庆也远远避开了那个让他不知所措的表嫂。我得出的结论，还是一如当年，每个人首先要保全自己，再力所能及地介入他人，我们的痛苦其实是不能沟通。
写小说往往也是这样。有些事想得很清楚，一篇小说的脉胳，它的起承转合，起笔之初脑中便有了轮廓。有的则不然，你先前的分析理解，不足以统摄全篇；必须在写作过程中去重新认识问题，逐渐拨开迷雾，卒篇之时才得到一件事情更理所当然的发展过程。这有点像军事演习，红军蓝军双方，谁胜谁败，不能事先规定，只能以实际演进去寻求答案，否则便与过家家没有区别。
《附体》这样的题材，按现在我的理解写成这样，如十年后再写，又会怎样？人生的不同阶段，我们又如何“附体”于自己的笔尖，“附体”于自己的作品？十年后，我能不能朝别人的痛苦走近一两步？很多写小说的朋友，确实随年龄增长，日益有了温和的面目。我想，自己十年后再处理同一题材，思路也许会不一样。幸好这只是小说，在写作的各阶段，只要忠实于你内心的理解，它们都各自成立。我只能“附体”于此时的笔尖，写下现阶段的体认，立此存照。
——发表于《小说月报》2017年第2期
阅读链接：
中篇小说《附体》（精彩摘录）
文│田耳
一
家庆那年去韦城，已二十一岁。他感觉兴奋，这是他头次独自远行。他看过一本小说叫《十八岁出门远行》，讲什么记不清了，他总是记不清。他头次出门远行，比小说里的人大三岁。相同的是那种兴奋，想象远方，总有不一样的事情等着自己。是坐火车，买硬座票，八十八块，是好数字。火车开进夜里，视野中偶尔有灯火，有时候巨大的一片黑，里面夹杂一星灯火。他想，那盏灯下，是不是只有一个人住着？有时候眼角晃过一片城市，灯火辉煌，他心里会在瞬间一暖。
家庆把窗外的夜色，看了一整夜，巨大的黑，偶尔的灯火，就是全部真相。天已放亮，火车习惯性晚点，拖到中午才到站。没人接站，家庆记得换乘的公交车次。209路车空空荡荡。时而，窗外一片碧绿，家庆以为是出了城市，到了农村，但转眼间又切换出一片崭新城市。一路都这样，韦城仿佛是个拼盘，城市与田野杂然铺陈其中。家庆感到一阵阵荒凉。
如同熟人们所说，家庆总是一脸很无辜的模样，读初中像小学生，读中专像初中生；现在二十一，看上去就像十四五岁、因为小鸡鸡刚长毛而不断害羞的男孩。其实，家庆已有一把经历。他十四岁去读技校，是父母的意思。他本想往上面读，高中毕业，考考大学。当时大学升学率不足十个点，说是千军万马过独木桥，更准确地说，有点像摸彩票。父母说，你成绩没有姐姐好，别到时两个人都考不上大学，都窝在家里，不好处理。于是姐姐读高中，家庆读中专。对于这些生命中重大的抉择，家庆选择沉默。他是想读大学。父亲跟他说，我有关系，技校毕业就去烟厂，早点上班早赚钱。佴城烟厂当时效益好，出产二十多种烟。主产一种女式雪茄，叫“乔治岛”，据说俄罗斯娘儿们最是喜欢，一天到晚夹着这细长麻秆似的香烟，吧唧吧唧地喷。佴城烟厂日夜不停的机器，其实是在印卢布。厂方还计划生产适销对路产品，打入美国市场，印完卢布，再印一印美元，为国创汇。家庆听过这些传闻，挺当真，心里就想，分进烟厂倒是不坏。读书时候，烟厂子弟个个横着走路，斜眼看人，集体舞弊，打群架人聚得齐，放了学有统一接送的厂车。车身上，喷着毛体大字“好好学习，天天向上”。几年后，姐姐大专都考不上，在家里哭好几天。伴着哭声，父母又行教导，你看你看，当年好悬嘛。家惠都考不上，你怎么考得上？姐姐高考落榜那年，家庆就从技校毕业，顺利分进烟厂。母亲本来还担心，说分进烟厂，那指定抽烟。父亲说，不分进烟厂，难道就不抽烟？父亲用天生来说服母亲，母亲只好无奈地看一眼家庆。家庆进到烟厂，十七岁干上了副操作。十九岁，他又经历了声势浩大的下岗。县城效益最好的一个厂，县域经济支柱，说垮就垮了。据说当时全省有八家烟厂，政策一变，只能保留两家。八个厂长去抽生死签，最后是最大两家烟厂抽到了。这真他妈像开玩笑，但又千真万确。下岗太早，家庆并不忧伤，心里还小有得意，自己只二十一岁，倒有一把人生经历。他老是被人看不上眼，所以，内心向往着一份沧桑。其后的两年，也有烟厂一起混事的师傅师兄，邀他一块儿往福建奔，进到那些埋在鱼塘下面的烟厂，工钱不会低。父亲不答应，说宁愿看你在家里荒废青春，也不让你帮人造假烟，谋财害命，祸国殃民。又说，鱼塘要是有漏眼，水往下灌，跑都跑不脱。家庆心想，这造假烟谋财害命，造真烟未必就益寿延年。纵有异议，表面还是服从。后有一个亲戚开饭馆，生意慢慢有起色，需要帮手。父亲打算让家庆去学掂勺。省内也有不错的厨校，但父亲找了韦城新实力厨校。在韦城，有家庆一个表哥。
在这个世界上，父亲相信血浓于水，有亲戚，好办事。
家庆几乎没怎么见过那个表哥，只一年，表哥回家结婚，他去吃过酒。记忆中，表哥个儿很高，表嫂是北方人，也很高，佴城几乎很少见到这么高的女人。结婚当时，表嫂又穿高跟鞋，身体一直打晃，表哥必须守在一旁，随时将她扶正。按当时佴城人古怪的审美趣味，作为新娘，表嫂两边脸颊还染有两团腮红，很红，很圆。唇膏的颜色要与腮红加以区分，更红，近乎紫。新人逐桌敬酒，穿着高跟鞋的表嫂摇摇晃晃地过来，甚至比表哥还略高，要在一米八五以上。个儿高的表嫂成为当天喜筵最大的看点，她每走到一桌，都会招致赞叹，这么高哇，赞松（表哥名叫夏赞松）真有福气。这是农村人的观点，找老婆要找大高个儿的，可以和男人平肩挑重物，干活肯定也不赖。但这表嫂，走路都晃，要叫她干活可能勉为其难。这是家庆的父母在一旁窃窃私语，家庆听在耳里，又朝那表嫂看去一眼。无须费力，在整个喜筵大厅，表嫂都是最引人注目的存在，抬眼必然看见。多年以后家庆游台北，不管在哪个角落，抬眼看见101大楼，仍会想起表嫂。但是，当时家庆看着表嫂，两团画得很圆的腮红、发紫的嘴唇、不断晃动的身体、中式对襟的婚袍……他忽然想到电影里的僵尸。谁叫当时僵尸片正红得一塌糊涂，电视里也随时跑出僵尸，大都穿清代官袍，不好好走路，就喜欢蹦跳。家庆暗骂自己一句，你怎么能这么想，你对得起表哥表嫂的好日子吗？
表哥表嫂结婚那天，还有人议论，这两口子都这么高，叠在一起能顶穿屋顶，那他俩生小孩，会不会一生下来就有一米长？两个高个儿结婚，看点多多，婚还没结完，人们已经找出了下一个看点。
过一年，表嫂在韦城顺利产子。家庆不能亲临现场，只听大姨带来远方的消息，表哥想拿字辈给小孩取名，表嫂不同意，她怀孕期间，已想好一个名字，叫海程。家庆没忘了问大姨，海程生下来有多长？大姨说，四十八厘米。
怎么只有四十八？
就四十八厘米，怎么了？
我生下来都有五十三。家庆记得清楚，母亲总提起这事，家庆生下又长又大，五十三厘米，八斤半。每当别人提到家庆个儿矮，母亲就会用数据说话。
父亲插进来说，生下来是长是短，能说明什么问题？你看没看过狗生崽？一窝狗崽好几只，最后生出的那只往往最小，但长到后头，肯定是最大个的一只。
母亲说，你怎么能这么讲？
大姨就笑，说，我家以前也养狗，是这么回事。
家庆想着乱七八糟的往事，公交车猛烈一晃，停下，自动报站的女声说：“终点站机场镇到了。”表哥来接，脸上微笑高高挂起，隐藏不住一丝憔悴。家庆不记得多久没见他，有些生疏。表哥大家庆十七岁，一直被视为家里的骄傲。家庆还小，表哥便考上一所航校，以为要当飞行员，在这小县城引发一场轰动，不啻考取清华北大。航校毕业，表哥却被分配到韦城一家工厂，没厂名，只以数字编号，七七一厂，据说生产飞机零件以及别的神秘军械。某年表哥写信回家，说军工企业要图生存，也产日常物件，新近试产一种压力锅，没有品牌，一如他们工厂，是用数字编号，质量不是一般的好。军工技术，在那年头几乎就是最大的保证，他可以代购。又说，这好事只限亲戚，一家只需买一只。若买两只，这辈子再不操心买压力锅的事，也是闷损人。
表哥接过家庆的行李，一只拉杆箱。他个儿高，手又没过膝，拽那只拉杆箱微微地屈起腰，嘱咐家庆，等会儿见到你表嫂，主动打个招呼。你也知道，我家里出了那种事，有时候她的反应会有点迟钝，并不是不理你……
我知道。
那好，我就放心了。在韦城，房子不好租，租到也贵。尽管到我这儿住，你来给我搭搭伴。我在这里，一直孤独。走一阵，表哥又说，家里有两个女的。有个年轻女的，是林黎怀的女朋友——小李。林黎怀你还有印象吗？
见过这个人。
那好，他是我二姑的儿子，比你小。这一阵，他和小李都住我家，我家两室一厅，要住五个人，我来调节，大家将就一点，会相处得愉快。你见到小李，不要错喊成“嫂子”，是弟媳。
遭遇那事以后，表哥就有些神经质，变得啰里八唆，说话细细地讲，看谁都像幼儿园小朋友。来之前，大姨给家庆提了醒，要他及时适应表哥的变化。家庆也无所谓，因为表哥他本来就陌生，有无变化都要适应。至于表嫂，他知道自己不会认错人，并暗自想，能把这个表嫂也认错，需要天赋。
二
转眼家庆已在韦城一周，每天往返于葵圩和机场镇。新实力厨校在葵圩，他坐229路公交车，单趟要两个小时，每天六点钟早起，赶头班车；下午放学又搭车回，到机场镇已是八九点。搭乘229路，家庆看见窗外一片一片灰扑扑的稻田，偶尔会展露城乡接合部的一角，会出现成片的商品房，会远远看见一片工厂，巨大的烟囱喷出浓鼓鼓的黑烟。汽车继续往前开，又进到田野。所以，这一周里，韦城留给家庆的印象，始终是一片荒凉，实际上他一直未得进入城市，229路基本勾勒出韦城的一段边缘轮廓。而机场镇，数百万人城市的远郊，无非就像摊开打散了的小县城。
在表哥的宿舍，家庆只看见表哥和小李。这有些古怪，在这逼仄的屋内，经常看见的一对男女，却不是夫妻。作为女主人，表嫂却一直没有露面。没见着面，本不奇怪，只是，人又近在咫尺。表嫂足不出户，始终待在自己的卧室，房门紧闭。表哥要进去，敲敲门，木木地站着。好半天，锁舌一响，表哥把门推开一条缝，侧身而入，又赶紧关上。
表哥跟家庆解释，你嫂子怕风。说话时，表哥一张苦脸稍微伸展，勉为其难地一笑。这样的解释，他自己也不信。
家庆没多话，小李更厉害，除非表哥问她，她嗯啊作答，能省的字尽量省掉，脑袋也勾得很低，似在示意表哥不要再问。表哥很想调节气氛，尽量多说话，但这屋子里的气氛始终沉闷。家庆找了找原因，他认为还是那间紧闭的卧室，压抑着人的心情，捂住了嘴。表嫂不愿见人，家庆心里想，她总归是要上厕所的。有一晚故意不睡，侧着耳听，果然，半夜里有窸窣声。他听着脚步，比表哥要轻盈，应该就是表嫂。这显然是她精心挑选的时间，不与任何人照面。而且，一整天就这一次，就这一次要排解一整天的废物，这是一般人做不到的。于是，家庆想到电视里演的道士闭关、辟谷。什么叫作辟谷，他搞不清，就觉得表嫂的行为像某种神秘的修行。
好在林黎怀过几天就来。林黎怀是个活灵活现的人，家庆不记得以前是否见过。他这边是表亲，林黎怀是表哥的堂弟，按讲也是亲戚，实际隔得很远，形同路人。林黎怀在一天晚上出现，当时三人正沉默地吃着晚饭，门被敲开，林黎怀一脸泛起油光的笑，立时让气氛变得不一样。
表哥介绍说，这是家庆，我小姨的儿子。
啊！家庆，你又长高了。林黎怀想摸一摸家庆的脑袋，家庆躲开。
家庆比你大。
是吗？不好意思，家庆哥，家庆哥。林黎怀又伸出一只肉手，找握。于是就握，林黎怀暗下一把狠劲，捏得家庆手骨咔咔有声。
林黎怀肯定没吃饭，他七点下的火车，再打个车到机场镇，中间留不出吃饭时间。他看看桌面上三菜一汤，眉头一皱，说，你们先吃，我坐这么久的车没了胃口。稍后林黎怀独自跑出去，再回到屋内，左手提了一摞便当盒，是在附近夜市摊买来的烧烤。当然，右手提了一打啤酒，用尼龙绳逐只绑起来，绑成一捆。屋里热闹起来，家庆发现自己喜欢这热腾腾的气氛，屋里本有一股阴郁之气，林黎怀正好来冲一冲。林黎怀将烤串一串一串地递出，主打菜是油炸的蚱蜢，在机场镇偏要叫成“炸飞机”，很应景。酒一喝，林黎怀就不递了，把签子直接杵到表哥嘴边，杵到家庆嘴边，再递给小李，一人撸一串炸飞机，匀着分。小李不敢吃，闭紧了嘴，林黎怀也有办法，去捏她的腮帮子。他显然惯于此道，一捏，小李两排牙轻启了一线，一只蚱蜢就活鲜鲜地钻了进去。
……敢吐出来，我就休了你。林黎怀严肃地说，说完便笑，表哥赔着笑，家庆觉得不好，还是笑出来。
表哥的宿舍，属于传说中的七七一厂。这片舍区不显眼，没有围墙，与周边的房舍融为一体。七七一厂的工人宿舍不搞集中建设，都打散了，零零碎碎分布在韦城东南一片的郊区。表哥说，这是基于战略考虑。说起来又是一嘴的神秘，但这房，确实小，当年是按“最少的空间装下最多的人”这种设计理念建成。说来也是有房有厅有厕有厨，全是螺蛳壳里做道场。厕所顶多两个平方米，人胖一点就蹲不下去，厨房也好不了多少，只能一个人干活，再挤一个人，就像鲮鱼挤进马口铁变成了罐头。刚来那天下了小雨，气温还好，一旦天晴，韦城便热得令人心憷。待在家里，必须时刻开着空调。林黎怀一来，房子更挤，气温更热，但家庆觉着日子比前一阵好过。
家庆每天很早出门赶去葵圩，天黑回机场镇。葵圩那边有住宿，最低的床位每晚三十八块。家庆厌倦了每天奔波，感觉成天都在路上，昏昏欲睡。他去跟表哥打个招呼，此后想住在葵圩。
在这里，很多人要坐一辈子公交车，你也就三个月时间，多坐几趟，你才知道活在大城市是什么滋味。表哥鼓励家庆，又说，再说我们一起住大卧室，也热闹。你来，小林来，凑齐三个人，才斗得起地主。
小李可以打。
不行，斗地主，他小两口儿对付我一个，吃不消。你住那边一晚三四十，住我这里来回只要四块，三个月下来……这笔账，也不用我帮你算。
表哥苦苦相留，家庆只好点点头。
所谓大卧室，也就七八平方米，睡三个男人（表嫂将表哥赶出来，不许他近身）。小李只好睡客厅沙发，没法和林黎怀挤到一堆腻歪。而那间从未打开的卧室，据说里面只五六平方米。门上钉着海程从前得来的一些奖状，密密麻麻，一张叠一张，每张顶上只留两厘米宽，标注着时间、奖项名称和奖次，以备检索。在这里，每寸空间都精打细算，充分利用。海程得过很多奖状。海程无疑是个乖孩子，身体也一向很好，奖状里有“健康儿童”称号，还有一张是“健美少年”。忽然有一天，海程被查出骨癌，简直毫无道理，却是千真万确。
那扇门一直没开，以致家庆不想往那边看，但房间如此狭小，只要一走进这屋子，目光就没法绕开那扇门。有时门上钉的奖状被风翻动，鳞片一样纷乱地抖起来。家庆要离开这里，住到葵圩，又多一个理由，但讲不出口，表哥会哀怨地看着他。儿子没了，表哥似乎愿意家里多住一些人，即使拥挤，也可从热闹中榨取一丝安慰。
转眼，家庆在表哥家已住十来天，仍没见过表嫂。他就想，是不是我去厨校上课的时候，表嫂会出来坐坐，这样就一再错过与她撞面？
有一天，厨校放休，家庆决定成天待在屋里，看看表嫂是不是露面。客厅没空调，他们全都挤进大卧室，那台古老的空调黑洞洞的风口吹出凉风，几个男人便打牌。小李不在，到市中心溜达。她罕见地耐热。林黎怀打着牌，嘴也不闲，说自己是个倒霉之人。大学时，他胡乱地找小李谈回恋爱，毕业后想甩她，她分配好的单位不去，跑来韦城找工作。小李被分配到佴城一中当老师，韦城离佴城足够远，小林以为两人就此分开。没想小李也是一个狠人，辞去教职，跑到韦城铆定林黎怀，脸上时刻摆出嫁鸡随鸡嫁狗随狗、从一而终无怨无悔的表情，虽然林黎怀根本没打算娶她。
世界上的女人太多，但小李要让我以为，只有她一个女人。林黎怀感叹，这怎么可能呢？
那是你人才好，个子又高，嘴巴还会哄。表哥就夸。
林黎怀说，家庆哥，你怕是还没谈过吧？真想匀你几个。
表哥说，家庆也讨女孩子喜欢，你不知道的。
家庆说，没有。
哪能没有？
真没有。家庆下了一张草花Q。他想起很久以前，杨采妮在一个MTV里拿着一张红桃K亲来亲去，搞得自己有了最初的梦中情人，在梦中将自己变成一张红桃K。
那天斗地主到天黑，家庆一直分神，侧起耳朵，听听隔壁房里有无响动。表嫂像一只冬眠动物，激起观察者的兴趣。响动没听到，运气却来了，一块钱起底，一炸翻一倍的小彩，家庆也赢了一百多。他只能将理由归结于运气，要不然就是骂另两人白痴。家庆执意请客，表哥终于不拦，带他出门买消夜，当然少不了一把“炸飞机”。家庆要了二十串“炸飞机”、三斤小龙虾，还买了响螺和串烤时蔬，再要两打听啤。那时物价还没起来，这一大堆东西，也没用完赢头。回到住处，推开卧室门，小林小李备好了嘴和肚皮，等待家庆。酒一喝，有同甘共苦，甚至相濡以沫的滋味。和佴城一比，这城市如此巨大、广袤、热闹、拥挤、荒凉，但在一扇小小的门后面，还有那么几个人，陪你一块儿喝酒，和你随意说话，这显然来之不易。
听啤喝了半打，林黎怀冲表哥说，要不要请嫂子过来？
不好，她一般都……
还是叫一叫，我来那么久也就见她一两面。小林又说，事事有例外，万一，嫂子今天愿意出来见人呢？
表哥一想，也是，表弟堂弟来这么久，老婆躲屋里头，招呼还没打。表哥为难地说，我去叫她，她不一定过来，你们一定要理解……
林黎怀说，去叫一叫，什么情况我们都理解。
家庆也说，去叫一叫，不怕一万，就怕万一。
过好一会儿，门外脚步声重叠，表哥真将表嫂带过来了。进门时并无异常，表嫂的神情一如想象，呆滞而忧伤。家庆和林黎怀一齐站起迎接。家庆矮林黎怀近一个头。表嫂脑袋抬高看一眼林黎怀，又低下来看看家庆，眼神立时有变化。她目光不再游走，定定地落在家庆身上。家庆只好勾头看看自己，并无异常，再一抬头，表嫂眼光还黏在自己身上，竟有几分温热。
你是……
是家庆。表哥做介绍，小姨家的家庆。
我是傅家庆。
还记得不？我们结婚时候，他还点点大，喜欢捡鞭炮，被炸伤了手指。
记得……不记得。表嫂眼光终于撤走，忽然噙满眼泪。
表嫂坐下，表哥劝她吃点东西，如有心情，不妨喝一喝啤酒。啤酒分冰镇的和不冰的两种，冷热由君。表嫂白眼一翻，幽幽地说，毛坯松（表哥诨名“毛坯”），你讲，我哪来的心情？我哪能像你一样，竟然还有心情吃夜宵喝酒！
表哥愧疚地说，那是那是。
几个人喝酒，吃菜，表嫂独自发呆；过好一会儿，表嫂独自发呆，几个人喝酒，吃菜。油炸的飞机，一只只飞进肚皮，冰啤酒一浇，冒出一个个暖嗝。那气味，像是油炸的飞机又在房中飞舞。空调嗡嗡嗡地响，一刻不敢停，凉意却显虚浮。窗外，不远处那一片辽阔的机场，飞机频繁起落，红红绿绿的灯光，从地到天，从天到地。
三
天没亮，家庆走到公交车站，迎面一根灯柱，新贴了讣告，说七七一厂五车间老职工某某去世，相熟的人明日傍晚在此集合，有车送去殡仪馆，多少号厅，追思、悼念，恕乏介催。他看这里环境，宽敞广阔，处处方便停灵，但一个规定下来，死人只能摆在特定地方，大家履行程序送一程，开个追悼会，死去的就进了炼人炉。死在城市，悄无声息，仿佛越大的地界，死这回事越小。
家庆踏上开来的公交车，投了币，伴着那一声当啷，背心忽然泛起凉意。
一年前，表哥的儿子海程也是那么烧掉的。自那以后表嫂不能上班，成天窝在房间里，伤心又烧脑，慢慢变得痴呆。海程才十一岁，有一天说自己脚疼，又说也不算太疼。小孩爱踢球，要说脚疼也不奇怪，表哥抽时间带海程去厂医院，查来查去，疼的部位拍了片子，医生对着光使劲看，不说结果，建议去市一级医院检查。“当时我心里就咯噔一响，头皮开始发麻！”现在，如果谁愿意陪着表哥说话，表哥就会把相同的话一讲再讲，每个起承转合，都有了固定的表情。果然，到更好的医院一查，查出骨癌。
为什么一查就是骨癌？为什么前面没有一点迹象？为什么一搞就把人搞上绝路？起初面对儿子的病情，表嫂更多的是不相信，不接受，一张口就有一通天问。
没有为什么。忆美，这个世界从来就没有公平，好事落在谁头上谁就笑，撞上坏事只好去哭，不管好事坏事，我们只能面对现实。
毛坯松，你说说，为什么不是你得癌？
忆美，我也巴不得是我。
你是讲风凉话。
你觉得我还有心情讲风凉话吗？确实，你是海程的妈妈，但是，我也是海程的爸爸，只有你或者只有我，海程都不会生出来，不是吗？作为一家之主，表哥既要承受儿子的病痛，又要承受老婆的宣泄。他又说，好吧，忆美，无论你要我说什么，我都按你的意思说。总之，我们要面对现实，我们要坚强！
表哥神情忧伤，但讲起往事又丝丝不乱，绘声绘色，讲自己曾经说的话，是自己嗓音；复述老婆讲的话，就稍微捏起一把嗓子。讲到“我们要坚强”，表哥右手还一捏拳头，每次讲到这里都一捏拳头。
面对海程的病情，表哥表嫂倾尽全力，要钱就卖了老家的房，要药就上天遁地到处找，仍不能挽回。据说这儿子极聪颖，又懂事，临死并不惧怕。到最后一刻，海程从病痛中挣扎着清醒过来，冲父母说话，字字清晰：爸爸妈妈，我对不起你们，不能陪你们。赶紧生个弟弟，一定长得像我，来陪你们。
表哥复述儿子的遗言，嗓音捏得更细，眼泪也一次一次夺眶而出。他个子高，脸显得很长，泪滴也颗颗饱满。
家庆记得，海程走之前一个月，在佴城，大姨也是进入一种谵妄状态，想将海程挽回，于是什么都信。街边摆地摊老头抻起一块条幅，上书“专治晚期癌症，三天见效”，大姨走过去仔细地问，爽利地掏钱。家庆父亲不经意提起，哪旮旯有个草头医，据说能治晚癌。大姨要父亲一定想起这人在哪儿，一定要找到。于是，家庆借个车，和父亲、大姨找寻半天，找到偏僻角落那家神草堂，买了三千块钱神药，全都打成齑粉，装袋，塞满两只八磅的水壶，再用EMS寄往韦城。街头有EMS打的巨幅广告，某短跑名将永远定格在跨栏的一刹那。家庆那一阵止不住地想，这名将一手一个八磅水壶，像寄读生下课抢开水。
在海程活过的十来个年头，也有一两次回到佴城，自然都赶过年时节。家庆陪着父亲去了老家农村，和这表侄错过见面。他只在大姨家里看了海程的照片，一岁的，四岁的，六岁的，开着裆，拿着玩具枪，还是拿着玩具枪，再往下就是坐在钢琴前，鼻梁上架上眼镜。在大城市，每个小孩都不会浪费，会有特长，会得到极好的教育，也更容易成才。家庆在大姨家里看到照片，就很喜欢这个表侄，海程一看就是好孩子，好学生，必然有着远大前途。后面听说海程查出绝症，表哥两口子伤心欲绝，家庆也跟着难过。但这难过，仿佛轻描淡写，表哥一家是在遥远的地方承受着苦痛，家庆身在佴城，即使难过，也只是出于礼貌，并不能感受他们的痛苦于万一。他觉得这种难过透着虚伪，只好安慰自己，人不都是这样？欢乐和痛苦，哪能真正分享？
这次他来韦城，见着表嫂以后，再一次打定主意，不住机场镇，就在葵圩找个日租房，把在韦城剩下的日子对付过去。他也跟自己说，不管表哥怎么劝，都是要走，待在表哥家里，那种虚伪的难过就缠绕着自己。
那一晚打牌，家庆又提这事，说还是决定以后一个多月就住葵圩，遇到厨校哪天放休，再赶过来看望表哥表嫂。
那怎么行？表哥把牌一扔，脸色焦急，一时竟无语凝噎。林黎怀也参言，家庆哥，你没看出来，这几天堂嫂的情绪都好起来了？
哪能没看出来？这几天，表嫂每天都露面，昨天还进厨房弄菜，等着家庆赶回。小林说，昨天堂嫂随时都盯着门，盯着墙上的钟，坐立不安，等着你回。
表哥搂着家庆肩头，嘴贴着他耳，问他，在哥这里住有什么不舒服？
没有，没有！
那好，就算哥我求你，你嫂病了一年多，自从见了你，这几天精神就好起来。你不要再说走不走。你在厨校结业，我想就近帮你找个事，机场镇房子建得稀稀拉拉，人数不见得比佴城少，毕竟是省城郊区，也好发展事业……
不了不了，结业我要回去，帮毛脸大伯做事。家庆说，这一阵，我每天还住你这里。
那好，说定了，以后不要再变。
家庆重重地点头，心里明白，看这情况，留下来仿佛积德行善，离开就是见死不救，天打雷劈。他又想，待在韦城只有三个月，就当是坐牢，咬咬牙也要挺过去。
私下里，家庆跟林黎怀交流更多。林黎怀虽年纪稍小，这些年到处游走，脑袋里装的事情比家庆多，办法自然也多。某天两人躲在房里吹空调，林黎怀就说，家里遭遇大变故的人，特别是碰到亲人意外离世，就喜欢亲人陪在身边，聊天做伴，是一种安慰。我今年年初就来过这里，早就看出堂哥有这心思，对我越是热情，我就越感到压抑，说实话，我早想离开，但还坚持下来，那一次住了半个月。这次小李跟过来，你也住进来，你感受的压抑，比我上次来要轻很多。我们三个人一起分担。
你是好人！我心里也清楚。表嫂对我的热情，也让我心里面……古怪得很。你说这是什么原因？
我也老在想这事，着实蹊跷。那天晚上，嫂子一见你，眼神就不对。讲到这里，林黎怀把家庆上下打量一番，又问，你说说，你个子多高？
一米六七。
体检表上的数字吧？把鞋跟刨一刨。
林黎怀目光如炬地看着自己，家庆无奈，报出准确数字，一米六四。
这就对了。海程个儿高，才十二岁，看上去跟你差不多高。他又细又长，你又瘦又矮，身形有几分像，穿着打扮也撞上了，小翻领T恤，七分裤。
很多人都这么穿。
当然，这也不是穿什么的问题，那天晚上，堂嫂只是盯着你的脸。
那天晚上，我也觉得古怪，她一直盯着我看，我就有些紧张。
为什么紧张？其实你也感觉到了，她看着你，却像看着另一个人。
家庆回忆嫂子那晚的眼神，不甚清晰，既然林黎怀这样说，言之凿凿，家庆就认为他讲得没错。家庆说，你是说，那天晚上嫂子看到我，就像看见海程？
是的，那天晚上堂嫂盯着你看，我就盯着你俩观察，我有这个嗜好，喜欢观察。我当时就有这念头，又拿不准。你和海程长得不像，两张脸，各七个窍，没有哪两窍撞衫。海程是捡堂哥的模样，我们这边亲戚家里，还有几个小孩，长得跟海程很像，比如鸿宾，还有鸿石，身形、高矮、气质都差不多。堂嫂要找个小孩寄托哀思，按道理，看外貌，不应该找上你。你也就是身高差不多，上下身比例还不一样哩，海程四六，细腿长身；你嘛，典型的五分腿。但那一晚堂嫂一看到你，那眼神流露出来，分明就是看见海程了。
这就是没道理了。
也是，你想想，一米六出头的成人不多，但这个头的小孩到处找得到，要多少有多少。为什么堂嫂一看见你，眼神会这么古怪？
林黎怀一张损嘴，有意无意要来点冒犯。家庆无暇顾及，接着问，小林，你脑子好用，再想一想，到底会是什么情况？
这几天我也一直在想，为什么堂嫂偏偏能从你身上看见海程？如果这情况发生在鸿宾、鸿石他们身上，那仅仅是因为相像，看见他们，自然而然就像看见海程，这并不奇怪。但你完全不像海程，堂嫂偏就从你身上看见海程的影子，那应该是……附体。
附体？小林，恐怖片看多了吧？你说点有用的。
真的，想来想去，暂时还没找到别的解释。林黎怀龇起尖牙，表情一坏，又说，当然，我只是提出我的看法。你要不认可，也来讲一讲。
为什么是“附体”？
为什么不是“附体”？
到底什么是“附体”？
……
——摘自中篇小说《附体》，作者田耳，原发《北京文学》，《小说月报》2017年第2期“开放叙事”栏目选载
中篇小说
刘建东 丹麦奶糖
选自《人民文学》2017年第1期
孙 频 光辉岁月
选自《当代》2017年第1期
赵光鸣 芬兰湾的冷苏眉
选自《青年作家》2017年第2期
禹 风 洋流
选自《山花》2017年第2期
短篇小说
苏 童 玛多娜生意
选自《作家》2017年第1期
钟求是 练夜
选自《长江文艺》2017年第2期
张惠雯 梦中的夏天
选自《湖南文学》2017年第1期
崔曼莉 熊猫
选自《青年作家》2016年第12期
杨则纬 花里
选自《创作与评论》2016年第12期
开放叙事
李静睿 AI
选自《单读13·消失的作家》
李静睿 我想写人世间的软弱和犹疑(创作谈)
小说公会
傅逸尘、黄德海、梁鸿、马兵、王迅
2016小说五人谈
封二专题
作家现在时：张悦然
《小说月报》2017年第3期，2017年3月1日出刊，总第447期
小说月报2017 小说可以更好看
点击回顾往期精彩：苏童 玛多娜生意 │ 马金莲 旁观者 │ 储福金 棋语·搏杀 │章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 温润 天才 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生（1） （2） │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚（1） （2） │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐
《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元
《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元
《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：